山豐在幼兒園時(shí)間很短，大概2、3個(gè)月吧，算是臨時(shí)過渡一下，就進(jìn)入小學(xué)。所在的小學(xué)是長壽縣城關(guān)鎮(zhèn)第一小學(xué)，簡稱「城一小」，聽這名字好像是縣城最好的小學(xué)，但城頭就這麼一所小學(xué)，也就是說，城里家家戶戶的孩子都在這個(gè)小學(xué)。河街有個(gè)「城二小」，不知道質(zhì)量如何，後來聽人講，媽媽在那里短暫當(dāng)過老師，山豐也在那里去過幾天幼兒園，但是，都不在山豐記憶之中。
山豐對小學(xué)有幾件事情印象b較深。一是大概在二年級，山豐觀察樓下鄰居家的狗，寫過一篇名為《黑虎》的作文，刊登在長壽當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，當(dāng)時(shí)長壽剛剛開始試著辦一份類似《重慶日報(bào)》本地報(bào)，不過是小開本，一星期一期，由縣文化館主辦和向外散發(fā)，看上去一點(diǎn)也不氣派正規(guī)，所以起了一個(gè)相對謙虛的名字《長壽報(bào)》。爸爸大張旗鼓地表揚(yáng)山豐，其實(shí)山豐自己覺得很普通的作文，與平常一樣，只是認(rèn)認(rèn)真真寫了狗的模樣，與其他狗爭奪骨頭的場景，不太當(dāng)回事，老師覺得很生動。這事當(dāng)時(shí)學(xué)校里b較轟動，好像是學(xué)校老師層層挑選後送去文化館的，路上熟人見到也都夸獎(jiǎng)，大概潛意識里給了山豐一些鼓勵(lì)，讓他覺得寫文章是一件很簡單的事，就是把心里想的，嘴里說的，真實(shí)、認(rèn)真地寫出來就是了，山豐至今還是這樣的觀點(diǎn)。後來，大概四年級，還有一篇描寫老家同齡孩子的作文《賴三》也發(fā)表在《長壽報(bào)》。爺爺去世，山豐全家回老家住了一段時(shí)間，與「賴三」相識，賴三每天放牛，教山豐騎牛，危險(xiǎn)中，也保護(hù)了山豐，留下深厚友誼。山豐的自我評價(jià)仍然是普通，老師覺得寫出了農(nóng)村的真實(shí)生活和孩子之間的真摯友誼。班主任杜老師是語文老師，也常常在班級里，朗讀山豐的作文。所以，小學(xué)時(shí)，山豐對語文，特別是作文，有了很強(qiáng)的自信，覺得充滿了趣味。至少，每次作文，山豐從沒有應(yīng)付交差的想法，總是竭盡全力想辦法多寫一些，把所見所聞所思所感都認(rèn)認(rèn)真真寫出來。山豐也被老師批評過，估計(jì)也是在二年級，用詞造句，山豐有時(shí)要寫上半頁紙，至少四五十字，次數(shù)多了，老師忍不住，提醒山豐不要把造句當(dāng)作作文。
二是三年級換了一位新的數(shù)學(xué)老師，一二年級由班主任杜老師兼任數(shù)學(xué)老師。一位剛剛從長壽師范長壽當(dāng)?shù)氐膸煼吨袑W(xué)校畢業(yè)的nV老師，名叫李蘊(yùn)華，據(jù)說這屆畢業(yè)生是長壽師范多年來最優(yōu)秀的一屆，是從高中畢業(yè)生中招收的學(xué)生，以前招的是初中畢業(yè)生。而李老師又是其中最優(yōu)秀的學(xué)生之一，李老師好像是重慶市里的人，個(gè)子高高，婷婷玉立，頭發(fā)也如她的名字，長發(fā)飄飄，很漂亮，她數(shù)學(xué)也確實(shí)教得很好?？傊?，山豐更喜歡數(shù)學(xué)了，數(shù)學(xué)成績又進(jìn)了一大步，特別是在四年級和五年級學(xué)習(xí)應(yīng)用題時(shí)，山豐在班級里大顯神通，似乎不管多難的題，他都能想出來，有時(shí)全班只有他一個(gè)人能想出來。山豐也一直擔(dān)任數(shù)學(xué)課代表。小學(xué)畢業(yè)后，初中時(shí)，山豐記得在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到過李老師，但沒有上去打招呼，也沒有專門去看望過她，直到現(xiàn)在，她那時(shí)的身貌很清晰地留在山豐的腦海，山豐很感激她，但是山豐的習(xí)慣是牢牢記在心里，默默為她祝福，不想有當(dāng)面說出的尷尬。
三是從上小學(xué)起，就填了很多的表格，總有兩項(xiàng)，籍貫和成分，籍貫當(dāng)然是四川省長壽縣，成分一直不知道是什麼意思，但是父親特別叮囑，「佃中農(nóng)」，一定不能寫錯(cuò)，也從不解釋什麼是「佃中農(nóng)」，究竟有什麼用。這兩項(xiàng)似乎是印在一個(gè)人身上最重要的兩項(xiàng)特徵。這些知識長大後才知道，籍貫是中國社會自古以來的事物，潛移默化中賦予每個(gè)孩子很深的地域和宗族意識。它決定了你是哪里人，從而從小背負(fù)那里人的毀譽(yù)和責(zé)任。成分是新中國的產(chǎn)物，決定了你和你家庭在新中國社會中的地位，這是一個(gè)非常嚴(yán)肅的東西，成分差的孩子，b如「地主」、「富農(nóng)」，不能上中學(xué)，也不能上大學(xué)，更不要說去好的單位，得到提拔重用。成分這一項(xiàng)大概在山豐進(jìn)入高中後，就廢棄了。而籍貫，始終保留。
山豐小學(xué)最好的同學(xué)叫應(yīng)軍，他母親在糧店工作，家住在糧店的樓上，山豐從家走過去就三五分鐘。應(yīng)軍喜歡給每個(gè)人都取同一個(gè)綽號，「中寶」，大概就是笨的意思，他的一個(gè)鄰居，b山豐和應(yīng)軍大一歲，姓劉，於是叫他「劉中寶」，應(yīng)軍經(jīng)常合夥去逗他。應(yīng)軍成績不好，不過那時(shí)跟山豐玩得好的幾乎都是班里成績差的，可能他們b較善於玩，那樣在一起，才是真正的玩。而跟那些成績好的在一起，不能放開玩，又是學(xué)習(xí)，這樣時(shí)刻繃緊的學(xué)習(xí)，也是受不了的。也可能就是正好家近。班里最威風(fēng)的g部是中隊(duì)長——鍾健。鍾健的爸爸是學(xué)校的校長，叫鍾型泰，人如其名，山豐每次見到，都覺得有穩(wěn)如泰山的自然威嚴(yán)。大隊(duì)長江郁蘭，是全年級的最大g部，實(shí)際上基本不管事，夏眏是副中隊(duì)長，協(xié)助鍾健，溫柔很多，這三位都是nV同學(xué)。聶鑫是教師子弟，有一陣子，常在一起玩，喜歡畫連環(huán)畫《三國演義》中的馬。余同是班長，周伯策很頑皮，Ai打架，成績不好，與應(yīng)軍要好。鄧祥龍是班主任老師最喜歡點(diǎn)名批評的同學(xué)，班主任老師總是說他最辜負(fù)父母的付出。佘奇?zhèn)?，被很多同學(xué)稱為「假nV」，說話舉止有點(diǎn)nV里nV氣，模樣很丑，山豐從不這樣叫他，有些同情他，離山豐家不遠(yuǎn)，實(shí)在找不到人玩時(shí)，山豐也去找他。山豐每天上學(xué)放學(xué)路過他家，進(jìn)去過幾次，一看就很窮，土墻筑的平房，就是那種覺得用手指頭使勁摳，能夠摳出一個(gè)洞的土墻，簡陋的木板拼接的門，光線較差，沒有像樣的家俱。當(dāng)時(shí)縣城這種土墻房子已經(jīng)不多，大多數(shù)房子的墻里面都有竹片，好一點(diǎn)的房子是磚墻。不過山豐放學(xué)路上見到過好幾次正在筑土建屋，這通常是私人建屋，覺得很有趣，有時(shí)停下來看好一陣子，後來中學(xué)學(xué)孟子的文章，其中有「傅說版筑」，山豐總想起小學(xué)時(shí)看到的場景。山豐上大學(xué)以後，與小學(xué)同學(xué)聚會過一次，與應(yīng)軍一起去見過杜老師，後來漸漸沒有了聯(lián)系，主要原因是不知道該如何面對他們，和他們說些什麼好。
那時(shí)的社會風(fēng)氣與現(xiàn)在有很大的不同，提倡棍bAng教育孩子，很多小學(xué)老師喜歡打人，在教室、辦公室，課堂上，課間休息，不分時(shí)間場合，只要生氣了，就拿東西教鞭b較多打?qū)W生。家長對此完全支持，認(rèn)為是對自家孩子負(fù)責(zé)的T現(xiàn)，家長也常常打孩子，只是輕重不同。記得有一次，周伯策被李老師叫到黑板上做題，完全不著邊際，李老師生氣用教鞭打在臉上，哪知他的鼻子是「沙鼻子」，長壽土話，形容有些孩子一碰就容易出血的鼻子。流了不少鼻血，周伯策眼淚和鼻血一起流，李老師堅(jiān)持要他完成習(xí)題。很多年過去了，成年以後，一直難以原諒李老師，這件事對山豐觸動也很大。山豐一直以為，孩子不懂事，不理解老師的良苦用心，長大后，明白道理了，不但會原諒老師，還會感謝老師，這是他們小時(shí)候在學(xué)校聽老師說的，在家里聽家長說的，在書本里看到的故事說的。但周伯策的例子，說明不是這樣。山豐後來留心收集他的小學(xué)、中學(xué)，甚至大學(xué)同學(xué)的情況，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)學(xué)生類似周伯策，都Ai戴對自己親切包容的老師，不喜歡過分嚴(yán)苛的老師，尤其不能原諒侮辱和打罵過自己的老師。他們認(rèn)為那些老師打他們，不是宣稱的為他們好，而是出於個(gè)人爭名奪利的私心學(xué)校根據(jù)各班成績排名考核老師。山豐聽到他們這麼說的時(shí)候，要麼正在準(zhǔn)備當(dāng)老師，要麼已經(jīng)當(dāng)上了老師，從那時(shí)起，山豐就決心溫和T諒地對待每一個(gè)學(xué)生。在山豐老家，老師打?qū)W生的風(fēng)氣一直延續(xù)到初中，高中基本沒有，但是到了初二、初三，慢慢變成學(xué)生和老師對打，甚至學(xué)生打老師。因?yàn)?，這時(shí)的學(xué)生個(gè)頭、T力超過了老師。這是非常惡劣的風(fēng)氣。