小時(shí)候的暑假特別無(wú)聊。重慶的夏天非常炎熱，最高氣溫到攝氏40多度很常見(jiàn)，那時(shí)候家里只有一臺(tái)三葉電風(fēng)扇，沒(méi)有品牌，做工粗糙，放在父母的臥室里，中午實(shí)在太熱了，家人會(huì)到父母的臥室里吹著風(fēng)扇吃飯，其實(shí)沒(méi)有用，吹來(lái)都是熱風(fēng)，因此，孩子很少使用風(fēng)扇，主要靠忍或蒲扇。蒲扇在那里非常普遍，只有極文雅、極講究的人或在極隆重的場(chǎng)所，才會(huì)使用摺扇。摺扇的風(fēng)力b起蒲扇差得很遠(yuǎn)。但天氣真正熱的時(shí)候，這些扇子用處都不大。因此，無(wú)論大人小孩，度過(guò)暑假其實(shí)主要靠忍，很多時(shí)候任憑汗水奔流，特別是中午吃飯和中午睡覺(jué)。很多成年男人——更不要說(shuō)孩子——ch11u0上身、只著極短極小的內(nèi)K在街上游蕩，沒(méi)有人覺(jué)得不合適，這樣的裝束穿在家里、或只在左鄰右舍的街坊中穿行，更是被普遍接受。天氣太熱，幾乎無(wú)法靜心做任何事情，晚上睡覺(jué)也睡不好，山豐印象里，最熱的那些日子里，完全是整日昏沉沉地熬過(guò)來(lái)。
重慶的夏天會(huì)使用很多種睡具：草席、篾席、涼板、涼棍，一個(gè)b一個(gè)涼快，當(dāng)然在最熱的日子里，即使涼棍也炎熱難睡。草席是一種特別的草j編織的席子，b布?jí)|涼快。篾席又稱涼席，用剝下的很薄的竹皮編織，b草席涼快很多，但下面往往還有布?jí)|，熱氣散發(fā)可能受阻。涼板則是厚厚的長(zhǎng)條的竹板拼接成的一個(gè)大y板，下面不需要任何墊子，有些人放在床梆上，有的人放在兩個(gè)長(zhǎng)條板凳上，有的人直接放在地上，透熱Xb篾席好，且搬動(dòng)很方便。到了夏天，很多人搬個(gè)涼板到家門(mén)口通風(fēng)處，晚上也不關(guān)門(mén)，就睡在門(mén)口，甚至有人搬到大街上去睡。涼板雖然涼快，可是非常y，b石頭還y，而且竹板之間的拼接處不平整，不經(jīng)過(guò)一段時(shí)間堅(jiān)持，是睡不習(xí)慣的。離開(kāi)重慶后，山豐在其他地方看到的涼板就很少了。下面說(shuō)到的涼棍則幾乎是重慶獨(dú)有。涼棍b涼板還涼快，可是b涼板還難受。涼棍是將長(zhǎng)約3米細(xì)小柔軟的竹棍排列起來(lái)，兩頭用繩子綁緊固定，寬度約1米到1.3米，使用時(shí)，將涼棍兩頭分別放在兩個(gè)長(zhǎng)條板凳上，或者為了更穩(wěn)定，由於涼棍b涼板更容易滑動(dòng)，很多人是放在專門(mén)的鐵制橫桿上，橫桿兩頭有凸起，防止涼棍滑出。人躺下后，涼棍會(huì)彎曲凹下綻開(kāi)，漏出很大的縫隙，非常透風(fēng)，分外涼快，很像現(xiàn)代人野營(yíng)用的吊床。不同的是，吊床是布制的，舒服很多，涼棍是竹制的，有很多膈人的竹節(jié)，共同的是，人都很容易翻滾下來(lái)。因此，睡涼棍的人一定要保持仰面朝天的姿勢(shì)，不能翻身，睡不多久，竹棍的印子會(huì)深深印在身上。正因?yàn)闆龉骷炔皇娣植话踩?，小孩一般是不允許睡涼棍的。當(dāng)時(shí)，家里有兩副涼棍，父親用一個(gè)，另一個(gè)小孩偶爾短暫休息用。山豐記憶中很深的就是，暑假最熱的那些天，他總是躺在放在屋外走廊的一個(gè)涼棍上，昏昏yu睡，可是又難以入睡。
稍稍涼爽一點(diǎn)的時(shí)候其實(shí)至少也是37、38度，山豐就和弟弟、鄰居夥伴下中國(guó)象棋。不是知道為什麼，四川話里用「下」這個(gè)詞？爸爸喜歡下中國(guó)象棋，重慶夏天晚上男人們的休閑方式主要是下象棋，吃過(guò)晚飯，天剛剛黑，有人就會(huì)在壩子里掛上一盞燈，擺上一盤(pán)棋，兩人對(duì)壘，旁邊一群人圍著看。山豐很小時(shí)，爸爸就抱著他去看下棋，後來(lái)他自己去看，慢慢自己就琢磨出來(lái)一些門(mén)道。山豐小學(xué)三、四年級(jí)在居民點(diǎn)的小孩中就算很厲害了，到了初中時(shí)，基本就沒(méi)有孩子，包括那些高中生，是他的對(duì)手了，鄰居蘇志勇，高中生，很不服氣，總來(lái)找山豐下棋。山豐剛上初一，有陣子很迷象棋，爸爸覺(jué)得會(huì)耽誤他的功課，堅(jiān)決不讓他下棋，山豐私藏的象棋被爸爸搜出來(lái)砸掉了好幾次，蘇志勇高考3次都沒(méi)考上，也給了山豐警示，以後再也不認(rèn)真地對(duì)待象棋了，很少下棋，即使下，也僅僅是隨意玩玩，絕不愿花費(fèi)太多腦力。蘇志勇後來(lái)在長(zhǎng)壽下棋小有名氣，經(jīng)常在茶館與人賭棋，不知道象棋成就了他，還是耽誤了他？由於山豐的象棋水準(zhǔn)b鄰居和弟弟明顯要高，他們就輪流和山豐下，山豐常常整個(gè)下午不下臺(tái)，棋類(lèi)游戲中獲勝的那種酣暢淋漓的痛快感至今猶記。山豐以前偶爾還會(huì)翻翻棋書(shū)，關(guān)心一下與象棋有關(guān)的故事，初中一年級(jí)后基本就完全放棄了在象棋上花費(fèi)JiNg力，但是，他覺(jué)得象棋對(duì)他的幫助很大，象棋讓他從小樹(shù)立了自信，覺(jué)得自己b一般的孩子聰明，特別是數(shù)學(xué)上的自信。不過(guò)，山豐後來(lái)發(fā)現(xiàn)，象棋下得好的孩子往往b較認(rèn)Si理，不太懂人情世故上的變通，這一點(diǎn)與撲克牌相反，撲克牌大量涉及到猜測(cè)、概率、暗示等不定的因素，因此撲克牌玩得好的孩子往往應(yīng)變能力較強(qiáng)、擅長(zhǎng)人際交往。或者說(shuō)象棋鍛煉的是智商，撲克牌鍛煉的是情商，二者兼得的人非常少。
山豐從小到大，家務(wù)事做得非常少，大概媽媽覺(jué)得專注學(xué)習(xí)最重要。由於全家真的是全家，包括婆婆全家和外婆全家都喜歡吃菜豆花，這個(gè)東西，在長(zhǎng)壽都有不同教法，婆婆那里叫菜湯，外婆那里叫菜豆花。山豐做的家務(wù)事主要就一件——推磨。在山豐住的那層樓里，走廊上至少有三個(gè)石磨，都很大，最大的是放在樓梯口的任家的磨子。山豐家的門(mén)口也有一個(gè)石磨，稍微小一點(diǎn)，徐來(lái)家也有一個(gè)石磨。任家的磨子b較寬大，自家的磨子b較高重，或許因?yàn)闃翘菘赽較敞亮，或許因?yàn)閷挻蟮氖m合做菜豆花，婆婆首選還是任家磨子，如果已經(jīng)有人在用，就用自家磨子。磨子用途極廣，其功能類(lèi)似石臼，可以視為石臼的升級(jí)版。每年過(guò)年，做湯圓也要用磨子，這時(shí)婆婆一般首選自家磨子。小孩不要說(shuō)搬動(dòng)石磨，推動(dòng)也是不容易的，磨的木推用繩吊在梁上，通常山豐和弟弟一起推。山豐和弟弟從很小起，暑假、寒假主要g的活就是推磨，幾乎每天推，湯園、菜豆花、包谷，可以推的東西很多很多。碾磨食物是細(xì)活，急不得，往往一推就是一兩個(gè)小時(shí)，小孩不容易耐住X子。推磨是T力活，添磨是技術(shù)活，通常婆婆來(lái)做，每勺添多少，水和豆的b例如何，多久添一次，要隨時(shí)觀察漿水，適時(shí)調(diào)整，非常關(guān)鍵，決定最終菜品。磨石一定要寬大、厚重，這樣才能充分碾壓谷物，通常碾壓越細(xì)、越均勻，越好。另外，推磨前用水泡谷物也很講究，用什麼水，泡多久，泡成什麼樣子，都要講究，家里都是婆婆掌管。有些復(fù)雜的，要提前幾天準(zhǔn)備。中國(guó)人的美味來(lái)之不易，現(xiàn)在機(jī)械磨粉喪失了石磨的美味。推磨猶如挑擔(dān)，關(guān)鍵是掌握節(jié)奏，不能圖快，推出去和拉回來(lái)用力是不同的，推磨推得好不好，聽(tīng)磨聲就知道，好的磨聲就如勻速前行的行板，有種韻律，也讓推磨人更耐得住X子。制作菜豆花還有一道很關(guān)鍵的工序，就是點(diǎn)「膽水」，這一步不能急也不能慢，點(diǎn)的量不能多也不能少，都是婆婆來(lái)把關(guān)。石磨每隔一段時(shí)間要維修，主要是石槽磨淺了，要用鐵鏨子打深，山豐還記得時(shí)不時(shí)來(lái)家修磨的人，40多歲的一個(gè)中年壯實(shí)男人，總穿著一件工人的藍(lán)布工裝，聽(tīng)媽媽講他從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)，b關(guān)口還遠(yuǎn)，關(guān)口是山豐現(xiàn)實(shí)世界的地理極點(diǎn)，關(guān)口之外就是好奇的未知世界。走路要走兩個(gè)多小時(shí)。
山豐印象里，小時(shí)候的大人b現(xiàn)在的大人，或者說(shuō)小城市的大人b上海的大人，忙碌得多，簡(jiǎn)直做不完的事、忙不完的活。山豐記得媽媽和婆婆都是淩晨5點(diǎn)左右起床，然後就一直在忙到深夜，家務(wù)事不知道怎麼那麼多，b如那時(shí)燒蜂窩煤，周末時(shí)間要去煤店買(mǎi)煤，然後自己制作蜂窩煤，當(dāng)?shù)厝朔Q「打煤球」，幾乎相當(dāng)於現(xiàn)在的水泥工。還有手洗一家?guī)卓谌说囊路菚r(shí)床上鋪的是稻草，睡久了塌下去就不暖和了，要時(shí)不時(shí)乘天氣好的時(shí)候把草拿到壩子去曬，這個(gè)工程也不小。平時(shí)的針線活也不輕松，各種要補(bǔ)的衣服K子鞋子，不會(huì)輕易扔掉買(mǎi)新的。更不要說(shuō)各種按季節(jié)制作的食物，和平時(shí)制作的醬菜和調(diào)料，都需要很用心地記下和費(fèi)時(shí)地完成，山豐甚至覺(jué)得婆婆那時(shí)不僅制作各類(lèi)調(diào)料，還制作調(diào)料的底料，還制作調(diào)料的底料的底料，總之，一切工作幾乎都從最原始狀態(tài)開(kāi)始，沒(méi)有什麼半成品，更沒(méi)有現(xiàn)在所謂的預(yù)制菜。不知道是真的沒(méi)有，還是即使有，大家還是愿意從頭到尾自己做，一來(lái)省錢(qián)，二來(lái)味道更好。這也是為啥，現(xiàn)在的川餐館，難以做出能夠匹敵山豐當(dāng)年在家吃到的最地道、最純粹的菜肴。婆婆、媽媽那代人幾乎空閑不下來(lái)，她們彷佛都習(xí)以為常。不像現(xiàn)代的「大媽大嬸」，為空閑多而發(fā)愁，不知道該打麻將，還是該跳廣場(chǎng)舞。
山豐從小對(duì)賺錢(qián)沒(méi)有慾望，腦海里留著這個(gè)場(chǎng)景，大概是初一，扶在樓廳欄桿上，望著下面壩子里來(lái)來(lái)往往的人，聽(tīng)到有人講，在縣城最好的飯店吃飯，一碗米飯是4分錢(qián)，山豐當(dāng)時(shí)想，「我一天大概需要4碗米飯，就能維持最低的生活，就算5碗飯，那麼我一天只要2毛錢(qián)就可以了?！鼓菚r(shí)認(rèn)為，除了吃飯不能省，其他都是可以盡量省。那時(shí)家家戶戶的父母對(duì)孩子念叨最多的是「找錢(qián)猶如針挑土，用錢(qián)猶如水沖沙，你不好好讀書(shū)，將來(lái)怎麼養(yǎng)活自己？」所以，山豐從小都思考吃飯的問(wèn)題，這麼一算，就對(duì)長(zhǎng)大后養(yǎng)活自己充滿信心。
那時(shí)候，沒(méi)有什麼手機(jī)、電腦、游戲、電視，實(shí)在讀書(shū)不進(jìn)去了，包括家里訂閱的課外讀物，街上的連環(huán)畫(huà)書(shū)攤，都讀不進(jìn)去了，山豐喜歡去尋外面的野路走。重慶的縣城，人煙散落在山中相對(duì)平坦的地方，連接這些人煙密集的地方是一道又一道的山坡、山林，其中有小的溪流，或者大的河水，山豐家走出去往東的方向，很快就是這些山坡，其中就有「三洞G0u」，山豐最喜歡去走無(wú)路的路，他稱為「探路」，常有意外的驚喜，看到?jīng)]有見(jiàn)過(guò)的景sE，遇到一些新奇的人，或者發(fā)現(xiàn)一條無(wú)人知道的捷徑。通常都是和弟弟一起，有時(shí)帶上任力，記得有次撿到10元錢(qián)，把三個(gè)小孩高興壞了，那時(shí)可是一筆鉅款，他們商量好久如何分這筆錢(qián)，任力走在前面，山豐在後面看見(jiàn)了，山豐喊起來(lái)，任力回身?yè)斓竭@張鈔票，弟弟走在最前面，可是他錯(cuò)過(guò)了，任力也沒(méi)注意到，最後決定三人平分，但是十元錢(qián)無(wú)法平分，於是先去一間小店花了一毛錢(qián)。
那時(shí)長(zhǎng)壽的環(huán)境W染很?chē)?yán)重，隨便數(shù)數(shù)縣里的廠，可能還不全。四川維尼綸廠、四川燃料總廠、長(zhǎng)壽化工廠、長(zhǎng)風(fēng)化工廠、川東脫硫總廠、川江船廠、安定造紙廠、重慶鐵合金廠、長(zhǎng)壽翻胎廠、重慶七棉紡織廠、川東鉆探公司。這些廠大都屬於化工廠，職工大都上千人，其中川維廠1.5萬(wàn)人，長(zhǎng)化廠1萬(wàn)，川染廠5000人，特合金廠、長(zhǎng)風(fēng)廠3000人。這些廠，那個(gè)不是到處矗立巨大煙囪，煙氣滾滾。還有造紙廠的h水日夜奔騰，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)巨大的G0u排往長(zhǎng)江，里面翻騰著厚厚的泡沫狀東西，長(zhǎng)江上的一大景觀，只是當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得正常，甚至美景，認(rèn)為這代表著工業(yè)化。每個(gè)廠排出的氣T都有不同的味道，縣里的人都會(huì)「聞味識(shí)廠」，離縣城較近的川染廠的酸棗味尤其記憶深刻，有段時(shí)間，川染廠的效益最好，馬力開(kāi)得最足。
爸爸有幾個(gè)朋友，時(shí)常來(lái)山豐家，漸漸和山豐也熟悉了。項(xiàng)叔叔，項(xiàng)里城，爸爸從小的朋友，家住八棵場(chǎng)，山豐去過(guò)他在八棵場(chǎng)的家，離涂家老灣不遠(yuǎn)。項(xiàng)叔叔是「文藝青年」，會(huì)多種樂(lè)器，尤其二胡拉得好，有段時(shí)間爸爸請(qǐng)項(xiàng)叔叔教山豐和姐姐拉二胡，不同現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)很少有家長(zhǎng)讓孩子學(xué)音樂(lè)，畢竟大家連吃飯都成問(wèn)題?？墒?，也許山豐的確不是那塊料，只要拉起二胡，必定打瞌睡，好幾次被爸爸看到，打醒，然後再拉，再睡，再打醒，最後放棄。項(xiàng)叔叔後來(lái)以「浣溪沙」的筆名發(fā)表了，在長(zhǎng)壽聲譽(yù)鵲起，進(jìn)入長(zhǎng)壽縣文化館，直至當(dāng)上了副館長(zhǎng)。山豐高中時(shí)，項(xiàng)叔叔推薦過(guò)一本書(shū)，《馬背上的水手》，這大概是山豐接觸到的第一本外國(guó)文學(xué)作品。山豐讀了幾頁(yè)，就放棄了，課文里的外國(guó)作品，山豐都不是很喜歡。朱叔叔，朱德賢，長(zhǎng)壽二中的美術(shù)老師，個(gè)子極矮，又一個(gè)個(gè)子極矮，四川人里面不少。畫(huà)畫(huà)畫(huà)得很好，一到山豐家就和爸爸天南地北地聊天，他時(shí)不時(shí)會(huì)帶上他的畫(huà)作，包括一些人物素描，山豐相當(dāng)佩服，覺(jué)得和電視上、雜志里所見(jiàn)相差不多，爸爸不在的時(shí)候，他也喜歡和山豐聊天，藝術(shù)氣息濃厚。不過(guò)，媽媽有時(shí)覺(jué)得他聊太久了，總是到吃飯的時(shí)間還不走，還得考慮如何燒菜，妨礙家里正常的生活。楊叔叔，名字忘記了，八棵中學(xué)，這是一所初中，語(yǔ)文老師，後來(lái)當(dāng)上校長(zhǎng)，但家里有田地，平時(shí)要種田，看上去更像一個(gè)質(zhì)樸憨厚的農(nóng)民。每次回涂家老灣，一般都會(huì)順便到他家坐坐。有一次，大人們都出去了，楊叔叔留了幾道數(shù)學(xué)應(yīng)用題給山豐，說(shuō)，「這是其他孩子都沒(méi)有做出來(lái)的難題，你下午試試吧。」其中有一道特別難，山豐抱頭痛想了一個(gè)小時(shí)，終於想出來(lái)，特別有成就感，對(duì)自己思考的能力有了很大信心。數(shù)學(xué)就是這樣，可能其他學(xué)科也如此，當(dāng)你經(jīng)過(guò)一番上天入地的思考，解決了一道難題，你的功力就提升一截。楊叔叔有兩個(gè)兒子，b山豐大很多，記得有一個(gè)叫楊小云，那時(shí)每年的某個(gè)時(shí)節(jié)都會(huì)背上一背篼的h鱔步行送到山豐家，山豐媽慢慢變得特別會(huì)處理和烹制h鱔。周叔叔，周秉元，長(zhǎng)化廠子弟校的化學(xué)老師，來(lái)往相對(duì)少一些。爸爸交往的老師不少，雖然談不少「鴻儒」，但都稱得上縣里的「知識(shí)分子」。
山豐高中和大學(xué)階段，有些太低眼瞧爸爸的這些朋友了，覺(jué)得長(zhǎng)壽小地方的人差大城市的人很多很多，現(xiàn)在慢慢覺(jué)得無(wú)論地處偏狹，還是中心，無(wú)論中國(guó)、外國(guó)，遇到的人都是差不多的，他們的才能、X情都是差不多了，他們面對(duì)的生活一樣復(fù)雜，他們從生活中得到的啟發(fā)一樣深刻，只是給他們展示的舞臺(tái)各不相同。媽媽也有一些朋友，到家里來(lái)的很少，路上遇到會(huì)聊一陣子。其中一個(gè)，山豐還記得名字，詹成民，山豐叫她詹娘娘，其實(shí)應(yīng)該算外婆的朋友，但年紀(jì)在外婆和媽媽之間，是外婆的鄰居，後來(lái)搬走，離得也不遠(yuǎn)，大概從小看著媽媽長(zhǎng)大的，因此極其熟悉，她上班的地方就在山豐家窗外那條大馬路的不遠(yuǎn)處，在去父親單位的必經(jīng)之路上，單位名字大概是，「煤炭場(chǎng)」，就是一個(gè)壩子里，堆著一堆堆的煤，賣(mài)給大家，那時(shí)家家戶戶都要賣(mài)煤，買(mǎi)回去，自己做蜂窩煤。詹娘娘負(fù)責(zé)稱煤。不只是買(mǎi)煤時(shí)遇到她，平時(shí)經(jīng)常路過(guò)那里，媽媽都要進(jìn)去找她聊幾句，有時(shí)讓她幫忙捎話給外婆。於是，山豐站在一旁老聽(tīng)她們聊天，不知道在說(shuō)些什麼，感覺(jué)都是有說(shuō)有笑，開(kāi)開(kāi)心心的，山豐都得耐心待著。離開(kāi)後，路上，媽媽常常稍微總結(jié)一下剛剛她們聊的內(nèi)容，講給山豐聽(tīng)，不枉山豐等待一場(chǎng)。但是，內(nèi)容山豐都記不得了，這個(gè)名字記得清楚。詹成民大概是縣里很普通、很底層的勞動(dòng)nVX的代表，她退休後，在關(guān)口的馬路邊擺了一個(gè)很小的煙攤，無(wú)論什麼天氣，幾乎每天從早到晚都坐在那里，外婆、媽媽路過(guò)，總看到她，也總是又聊上一陣子。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀