寒假回家，和她重逢，第一次見(jiàn)到了她媽媽，經(jīng)常聽(tīng)到她和其他人講到她媽媽，知道她媽媽在她家里的重要X，心理上感覺(jué)并不陌生。她媽媽形象很像戴厚英。戴厚英是山豐後來(lái)才了解到的一個(gè)nV作家，網(wǎng)上和書籍中常見(jiàn)到她戴眼鏡的照片，夏蕓媽媽的氣質(zhì)和她也像，b較強(qiáng)勢(shì)、的nVX知識(shí)份子樣子。她媽媽個(gè)頭也b較高，年輕時(shí)應(yīng)該也較漂亮，夏蕓爸爸個(gè)子不高，不過(guò)面容五官端正、輪廓有型，身板挺直壯實(shí)，給人實(shí)在漢子的感覺(jué)。她媽媽總說(shuō)，兩個(gè)孩子遺傳了她，才那麼出sE。家里感覺(jué)媽媽b較強(qiáng)勢(shì)，但她爸爸為人真誠(chéng)熱情，也b較能g，在單位和社會(huì)中受到大家的尊重。她媽媽也早已聽(tīng)聞山豐，一見(jiàn)面對(duì)山豐還是很滿意的樣子，對(duì)山豐很好，記得有次夜里在她家玩得太晚，讓山豐乾脆住在她家，一大早，她媽媽煮了兩個(gè)荷包蛋給山豐，急迫地看著山豐吃下去，山豐連漱口都沒(méi)有來(lái)得及。山豐有天中午在她家吃飯，覺(jué)得她媽媽對(duì)山豐那麼好，一激動(dòng)，舉起手里的茶水杯，也說(shuō)了一句讓他們感動(dòng)的話，「謝謝你們生養(yǎng)了這麼優(yōu)秀的nV兒，我敬你們一杯?！购芸欤瑑杉胰岁P(guān)系更加熟絡(luò)，她媽、她爸到山豐家，山豐爸、山豐媽到她家，好像都是自家人似的，山豐感覺(jué)并不舒服。她嫂子已經(jīng)生了孩子，是一個(gè)nV兒，她媽幫著帶，冬天的家里都是烤嬰兒尿布的味道。她那時(shí)自告奮勇、當(dāng)仁不讓地要給孩子取名，大概花了不少時(shí)間研究字典，山豐記得她取的名字是「沁瑤」，山豐似乎覺(jué)得這里寄托著她對(duì)自己的一些期待。還記得她媽帶著他們?nèi)ミ^(guò)一個(gè)婚禮宴席，給他們那個(gè)小小縣城的各路人家介紹山豐和她，山豐如傀儡、木偶一般機(jī)械地傻傻地笑，毫無(wú)樂(lè)趣?？傊?，又是一大家子，而且她媽剛回來(lái)，她說(shuō)她要多陪陪她媽，那個(gè)寒假看似熱鬧、喜慶，其實(shí)把山豐和她分得很遠(yuǎn)，他們又幾乎沒(méi)有獨(dú)處的時(shí)間和空間，b前面的暑假尤甚，當(dāng)然，山豐都覺(jué)得其實(shí)是她故意的。

  夏蕓外形中的兩大優(yōu)點(diǎn)，面容秀氣和身材完美，其實(shí)後者更勝。當(dāng)然這個(gè)完美，也許只是山豐的眼光，山豐相信，人人對(duì)什麼是好身材，有大略的共識(shí)，但是當(dāng)要JiNg細(xì)到究竟哪個(gè)程度算恰到好處，算完美，最扣動(dòng)自己心弦，每個(gè)人拿捏的分寸一定各不不同。那年的寒假，山豐發(fā)現(xiàn)縣城里流行踩踩K，夏蕓也不例外，能夠盡顯她的完美身材，非常恰如其分的略帶運(yùn)動(dòng)員的矯健腿形，她在初中階段，被學(xué)校田徑隊(duì)教練選中，練過(guò)一陣子短跑。不過(guò)在山豐眼中，相對(duì)裙子，健美K有點(diǎn)俗氣，山豐還是喜歡夏天穿裙子的她。山豐還記得一個(gè)品牌，夢(mèng)特嬌，從她母親口里聽(tīng)到的，好像代表最高級(jí)的踩踩K，她母親專程去幫她買過(guò)。

  由於山豐還有任務(wù)，需要早點(diǎn)回北京，於是提前更多先一起到成都，去了她宿舍，宿舍的其他同學(xué)都沒(méi)有來(lái)，山豐得承認(rèn)，與她一起山豐總有很強(qiáng)烈的生理愿意。臨近回北京的一、兩天，她又變得很溫柔地待山豐，彷佛最初那個(gè)寒假的許多夜晚，只是不再有隔壁房間的她父親的提醒聲，但是這個(gè)地方仍然不是山豐熟悉的，山豐不知道她的同宿舍同學(xué)會(huì)不會(huì)突然回來(lái)，或者樓下的管理員阿姨、隔壁同學(xué)會(huì)不會(huì)敲門找她。和她一起，無(wú)論如何內(nèi)心澎湃，山豐始終缺乏勇敢和主導(dǎo)力，何況這是她的主場(chǎng)，山豐聽(tīng)從她的信號(hào)，她身T的信號(hào)示意山豐靠近。這是他們最難得的機(jī)會(huì)，最強(qiáng)烈的表達(dá)，也展現(xiàn)出最大勇氣的責(zé)任和克制。他們還不夠了解對(duì)方，必須挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾。

  他們沒(méi)說(shuō)一句話，一是緊張，二是不想被耽誤一分一秒。山豐能感覺(jué)到她給了山豐更大的自由，可是在最後一步山豐還是退縮了，還是自己沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)吧，不知道該不該，也不知道她究竟愿不愿。還有山豐依然害羞，即使來(lái)自那麼熱的重慶，山豐都還未曾在外人面前打過(guò)赤膊。與自己的不自信也有很大關(guān)系，當(dāng)山豐越接近發(fā)現(xiàn)她的全部美麗，山豐越覺(jué)得自己身T相形見(jiàn)絀，越怕她的失望，越不敢有太大膽的動(dòng)作。最大的問(wèn)題是，那個(gè)暑假先一起出去旅游過(guò)，整個(gè)過(guò)程很不愉快，山豐也有點(diǎn)打退堂鼓了，她估計(jì)更是懷疑了。他們同一個(gè)縣，兩家住的地方幾分鐘就能走到，他們都是家里，甚至鄰里b較關(guān)注的人，任何小事都可能在那個(gè)小地方放大。那是一個(gè)高度復(fù)雜的場(chǎng)景，讀書多了一點(diǎn)的人，必定在生理沖動(dòng)的同時(shí)，會(huì)冒出千百個(gè)問(wèn)題，每個(gè)問(wèn)題都不知如何回答，b如最簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題，對(duì)方究竟是愿還是不愿，對(duì)方究竟是樂(lè)意還是不樂(lè)意，這都是書本中沒(méi)有的東西，需要個(gè)人經(jīng)驗(yàn)積累才能作答，可是初次遇到這種情況的人，最缺的不就是經(jīng)驗(yàn)嗎？讀書人擅長(zhǎng)的知識(shí)和智慧都是基於語(yǔ)言的，書本靠語(yǔ)言寫成，老師靠語(yǔ)言講授，完成考試靠語(yǔ)言表述，平時(shí)聊天、辯論也靠語(yǔ)言，只要語(yǔ)言出場(chǎng)的情況，都不會(huì)怯場(chǎng)，可是那種場(chǎng)景下，偏偏沒(méi)有語(yǔ)言，只有各自無(wú)聲的肢T反應(yīng)，山豐於是懵了，不知所措了，也就不了了之。山豐對(duì)她沒(méi)有一絲一毫責(zé)備，以山豐後來(lái)具備的相應(yīng)的人生閱歷再審視，她完全得T、無(wú)可挑剔、無(wú)可指責(zé)、無(wú)與lb，高貴而無(wú)暇，圣潔而完美。

  整個(gè)寒假，特別是在老家的那段時(shí)間，對(duì)山豐很冷淡，基本不給山豐和她單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，不讓山豐靠近她，到了成都，也就是最後一、兩天，才給了山豐機(jī)會(huì)，心里的怨氣淤積很久，不是這一、兩天能夠消除的，也不是這一、兩次能夠滿足。心靈深處，理智的天平已經(jīng)開(kāi)始倒向覺(jué)得兩人不合適?；蛟S，山豐覺(jué)得她對(duì)山豐還不夠溫柔，還不夠放開(kāi)，還是不愿把全心交給山豐。

  那時(shí)的山豐只相信語(yǔ)言——即口頭語(yǔ)言，或者書面語(yǔ)言，山豐記得有次他們不愉快，山豐爸委婉提醒她，和山豐打交道，要「明侃明說(shuō)」，這是四川話，就是「明話直說(shuō)」的意思。記得有次，她買了冰淇淋一言不發(fā)遞給山豐，來(lái)表達(dá)歉意，山豐沒(méi)有接受，山豐想，如果她同時(shí)說(shuō)句安慰的話，哪怕溫柔和藹地叫一聲名字，甚至不要任何東西，只用語(yǔ)言好好表達(dá)歉意，山豐一定會(huì)接受。這是他們之間的不匹配，他們本來(lái)可以通過(guò)磨合來(lái)消除這些不匹配，但是他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少了，他們都那麼固執(zhí)地等待對(duì)方做出妥協(xié)。她喜歡用動(dòng)作來(lái)表達(dá)含義，她也看重山豐的行動(dòng)，山豐猜想，她大概覺(jué)得山豐一直沒(méi)有充分的行動(dòng)來(lái)證明確實(shí)喜歡她，她對(duì)山豐說(shuō)的話聽(tīng)而不聞，好像并不當(dāng)真，也不做回應(yīng)，始終沒(méi)有說(shuō)出山豐想聽(tīng)的話。第二天，他們關(guān)系回到常態(tài)，她又是不冷不熱，是不是從山豐的遲疑看出山豐的猶豫？而山豐覺(jué)得，如果她那麼想，那麼當(dāng)時(shí)她應(yīng)該給山豐更多的示意，她應(yīng)該知道，在這種事情上，山豐一直順從她的意思。山豐離開(kāi)成都，她雖然去送山豐，但是雙方心里都知道對(duì)方是不開(kāi)心的，無(wú)處發(fā)泄，山豐一上火車就給她寫信。

  寒假結(jié)束，又一個(gè)失敗的假期，只是對(duì)兩家關(guān)系升溫很成功，而這是山豐不愿看到的?；氐奖本?，山豐就寄出了火車上的那封「怒」信。幾乎同時(shí)收到她的一封歡喜的信，信中是她以前的一張照片，大概是與同學(xué)一起出去游玩，她穿著淡h(huán)sE的連衣裙，坐在一個(gè)巨大佛像的口中，好像是一種b較兇的金剛佛，她卻是笑YY地，照片底下寫了一行字，「你像不像這樣，要吃了我」。山豐只知道四川有樂(lè)山大佛，這個(gè)佛雖然b樂(lè)山大佛小了很多，但也b山豐平常所見(jiàn)的佛像大很多，山豐還不知道有這個(gè)佛，但山豐笑不出來(lái)，在山豐看來(lái)，她總是不夠珍惜在一起的時(shí)光，離開(kāi)之後，才展示她的熱情和溫暖。山豐越來(lái)越強(qiáng)烈地b著她明確回答山豐的一系列問(wèn)題，時(shí)間已經(jīng)到了二年級(jí)的下學(xué)期，這件事如果沒(méi)有明確的結(jié)果，到了三年級(jí)，他們的畢業(yè)論文和找工作都沒(méi)法進(jìn)行，尤其她不能拖下去了，她正處?kù)兑簧凶蠲赖哪挲g，她需要最自由的身份去做最自由的選擇，贏得最美好的歸宿。山豐也厭倦沒(méi)有身T交流的戀Ai，信件的無(wú)聲無(wú)息、漫長(zhǎng)等待開(kāi)始讓山豐無(wú)法忍受，因此，那個(gè)學(xué)期，除了寫信，山豐會(huì)爭(zhēng)取多打電話，山豐想立即得到她對(duì)山豐發(fā)出信息的回復(fù)，聲音b文字讓山豐覺(jué)得她離山豐更近。就那時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件和生活狀況而言，是很奢侈的長(zhǎng)途電話。打長(zhǎng)途電話要去專門的電話樓，在山豐常去的俄文樓旁邊，山豐早就見(jiàn)到這棟樓了，印象里完全沒(méi)有藝術(shù)風(fēng)韻的一棟樓，估計(jì)是建國(guó)後，國(guó)家困難時(shí)期，北大接手燕大校園，匆忙加蓋的樓，很簡(jiǎn)陋，甚至可以說(shuō)丑陋，就像臨時(shí)用用的簡(jiǎn)易樓，事後又懶得拆。北大這樣的樓很多，這是山豐對(duì)北大最失望的地方之一，堂堂中國(guó)最高學(xué)府，其樓之破陋、骯臟幾乎與山豐山G0uG0u的小縣城的樓差不多。山豐記得打電話總是排隊(duì)，等好久，進(jìn)去一個(gè)小隔間，拿起電話，打過(guò)去，接電話的是宿管阿姨，然後阿姨聯(lián)通她宿舍廣播叫她來(lái)接電話，這時(shí)只有耐心等待，很可能阿姨回來(lái)說(shuō)，「出去了，等會(huì)再打來(lái)吧。」她應(yīng)該知道，打這個(gè)電話有多難，不僅花費(fèi)不小，而且排隊(duì)時(shí)間很長(zhǎng)，等會(huì)再打不是那麼容易的。她應(yīng)該知道，平時(shí)都是寫信，不到心情急迫、思念難以排遣是不會(huì)打電話的。其實(shí)，就算找到了，聽(tīng)到她匆匆跑下樓的聲音，開(kāi)始準(zhǔn)備說(shuō)什麼，真正開(kāi)始對(duì)話了，她在宿管室這樣的公共場(chǎng)所，在阿姨和進(jìn)進(jìn)出出的同學(xué)旁聽(tīng)下，只能很平淡，近乎敷衍地說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)短的詞，「要得」、「對(duì)頭」這一類話。曾經(jīng)驚鴻一瞥聽(tīng)到過(guò)那種銷骨蝕魂的聲音再未出現(xiàn)過(guò)。好像她從來(lái)沒(méi)有給山豐打過(guò)電話，好像山豐的北大宿舍也沒(méi)有電話。

  這時(shí)山豐已經(jīng)進(jìn)入研究生二年級(jí)的第二個(gè)學(xué)期，實(shí)驗(yàn)室的任務(wù)更重了，自我感覺(jué)還是未入門、未上手、未進(jìn)入角sE，反而對(duì)研究?jī)?nèi)容的意義產(chǎn)生了懷疑，覺(jué)得自己是不是陷入了「?jìng)慰茖W(xué)」，是不是在做「?jìng)螌W(xué)問(wèn)」。和夏蕓這邊的關(guān)系也越來(lái)越差，山豐寫的信越來(lái)越嚴(yán)厲，好像還說(shuō)過(guò)，「如果不能讓你Ai山豐，那就讓你恨山豐」之類的話。後來(lái)她說(shuō)害怕收到山豐的信，山豐的語(yǔ)言的力量讓她無(wú)法承受。慢慢地她的信變得很短，寄來(lái)的照片也少了，慢慢地不再有照片，她越來(lái)越沉默，不再給山豐寫信，甚至山豐托成都親戚的問(wèn)詢，她也不再回復(fù)，打過(guò)去的電話也越來(lái)越不容易找到她。而山豐期待的是，山豐那些看是責(zé)備的語(yǔ)言，實(shí)則是山豐嚴(yán)肅思考後認(rèn)真提出的問(wèn)題，她如果真心珍惜這份關(guān)系，真心想兩個(gè)人好下去，就必須認(rèn)真回答這些問(wèn)題，從交往的一開(kāi)始，山豐就在等待她的回答，但是她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真回復(fù)過(guò)，過(guò)去她故作輕松地「顧左右而言他」，如今乾脆完全不回，而這些問(wèn)題是他們能夠走下去的必須解決的問(wèn)題，逃避實(shí)則是不愿繼續(xù)走下去，就是一種軟X的提出分手。記得那個(gè)暑假山豐沒(méi)有回家，山豐藉口研究所的任務(wù)太重了，山豐需要完成畢業(yè)論文，或者準(zhǔn)備博士考試，山豐清楚地意識(shí)到他們都在利用暑假的時(shí)間思考最終的決定，只是家里的人反饋給山豐的信息依然熱烈，好像她爸和山豐幾個(gè)舅舅關(guān)系也變得非同一般了，山豐深厭惡之。