凌晨四點(diǎn)，風(fēng)像未醒的獸，從城市裂縫中緩慢地穿過(guò)。

        林湛坐在旅店的落地窗前，雙手握著紙杯，指節(jié)蒼白，熱氣蒸著他略顯疲倦的臉。他已經(jīng)坐了三個(gè)小時(shí)，沒(méi)動(dòng)。窗外的街道燈火寥落，一間面包店還亮著燈，烘焙的香氣若有若無(wú)地飄進(jìn)來(lái)，像某種過(guò)去的錯(cuò)覺(jué)。

        他對(duì)面包沒(méi)感覺(jué)了。他對(duì)任何「還能再來(lái)一次」的事物都沒(méi)什麼感覺(jué)了。

        桌上攤開(kāi)一張紙，上面有日期，有時(shí)間，有一張模糊的校園地圖，還有一段很短的筆記，用他自己寫(xiě)下的字跡：

        「這次只用觀察，不能下手?！?br>
        他盯著那行字很久，像是從別人那里借來(lái)的一段記憶。他記不清是哪一次留下的，可能是第二十七次，也可能是第一百五十二次。

        他已經(jīng)不再紀(jì)錄了。紀(jì)錄讓人以為這一切有條理、有進(jìn)展，但事實(shí)證明，那只會(huì)讓絕望變得有秩序。

        旅店里的電視播著靜音新聞，標(biāo)題滾動(dòng)著類似的話語(yǔ)：「能源委員會(huì)疑似封存實(shí)驗(yàn)室資料」、「前研究員稱時(shí)間不存在未來(lái)為誤報(bào)」……

        林湛沒(méi)看。他只是偶爾會(huì)在這類新聞里看到自己——不是名字，而是自己「參與的結(jié)果」。

        他從來(lái)沒(méi)有成為主角，只是齒輪。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀