春日的h昏,在薩??丝偸莵?lái)得緩慢。透納站在康斯坦博小屋的門前,望著光線一寸寸染過(guò)墻面。他忽然記起,初到這里時(shí),康斯坦博曾輕聲說(shuō)過(guò):
「這里的一切……都是她留下的?!?br>
那時(shí)他未曾追問(wèn)「她」是誰(shuí)。如今,那句話像是被風(fēng)吹起的落葉,在他心里反覆旋轉(zhuǎn)。
那日午后,透納推開(kāi)畫(huà)室的門,發(fā)現(xiàn)康斯坦博正坐在角落,手中握著一幅未裱的素描。他的指節(jié)緊繃,眼神卻溫和。
「我從沒(méi)讓別人看過(guò)這張畫(huà)?!箍邓固共┹p聲說(shuō)。
他將畫(huà)舉起,遞給透納。
那是一位年輕nV子的側(cè)影,素描用筆極淡,線條細(xì)膩而遲疑。她站在窗邊,發(fā)絲有些散亂,神情卻安詳,彷佛正望著遠(yuǎn)方某個(gè)遙不可及的春日。
「她叫瑪莉亞?!箍邓固共┛粗?huà)說(shuō),「1805年,我們訂了婚。1807年,她Si於肺結(jié)核?!?br>
透納接過(guò)畫(huà),指腹不自覺(jué)摩挲著那柔軟的鉛筆線條。他沒(méi)有說(shuō)話,只靜靜聽(tīng)著。
康斯坦博將眼神移開(kāi),望向窗外的田野,「她是我童年的朋友。我們?cè)诮烫美锵嘧R(shí),她笑起來(lái)的時(shí)候,像六月的風(fēng)?!?br>
他語(yǔ)氣平靜,彷佛在談?wù)撃撤煜さ漠?huà)。但透納能聽(tīng)見(jiàn)那平靜背後的斷層。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀